山里人家有一个风俗，叫“转工”。就是在农忙的季节，人们不是各干各的，而是大家一起上，一家一天，自带口粮，转着圈儿干活。
收苞谷的时候，姑娘媳妇们在田间掰，大大小小的苞谷棒子，被男人们用背篓一趟一趟，翻山越岭，背到主人家，倒在屋前的场坝中央，慢慢的，苞谷堆成一座青色的小山。
到了晚间，所有的人都围着场坝中间的小山坐下来，撕苞谷。只有几个力气大的负责搬运和结绳，挂晒。
撕苞谷，就去把苞谷棒子外层的粗硬的叶子和“胡子“去掉，将留下来的最里面最嫩的叶子结成小辫儿，与别的苞谷绑成一提，一提苞谷有五到六个棒子。
这个时候，主人家的房前屋后的板壁上已经挂了不少绳子，搬运的人负责把结成提的苞谷送到屋内或者屋外的板壁前，踩着梯子的人们一个传一个，将苞谷提子挂到绳子上或晾或晒。远远的看去，丰收后的山里人家包围在一片金色之中，叫人不由得满心欢喜。接下来的工作就交给老天爷，风吹日晒，苞谷慢慢失去水份，山里人把干透了的苞谷磨成粉做成各种食物，慢慢的吃上一年都不会腐烂。
撕苞谷的时间是母亲讲故事的时间，姑娘媳妇们都爱坐在她身边缠她讲故事。
顿家人讲故事是有传统的，俗称“摆鼓”。再往前就不说了，母亲的姥爷读了十八年长学，结果四书五经一本没派上用，就改看闲书丶杂书丶野史丶传记，他一辈子没有走出大山，却在大山里讲了一辈子大山外面的故事。只上溯到“闹胡子”，经过了多少次的变革，几代人千方百计收藏保存下来的书，全是线装竖版繁体字，母亲，舅舅和姨娘，他们有空就读，读完就四处显摆。
我是听着母亲的故事长大的，在我还没有认全眼前物件的时候，我的思绪就按照自己的想象开始了复原母亲口中场景的工作，一遍一遍的想，反复想，在过去的很多年间，我还在从一些实物实景和相关书籍中印证自己当初的设想。我发现自己理解能力超强，是个极聪明的孩子，我为此沾沾自喜，直到大学时遇见一个叫做“语境”的词语才知道，有些知识在很早的古时候，就被先人存放在我的血脉中，只要我愿意思考，她就会苏醒。
母亲讲的故事我大多会复述，才子佳人的，三国演义的，水泊梁山的，西天取经的……我和哥哥自然不会老老实实再去听，邀了别家小孩子在大人身后刚刚撕下来的苞谷叶子里面打战，躲迷藏，累了就躺在叶子上面望星空。发现有人睡着了，就悄悄抱一推叶子将他埋起来，等到大人们收工回家也不知道自家孩子疯到哪儿去了，不过这没关系，大山里的孩子只要不离开大山就是安全的。当孩子早上醒来摸回家时，大家也只是笑一场，全不当回事儿。
本章完