过年的日子父亲总不会缺席，只因这是一家人为数不多的团聚时刻。
房间外传来父亲叫我起床的声音；初冬的被窝总是令人不舍，奈何肚子里的存货不多，膀胱里传来的丝丝尿意也让人睡不安稳；我只得穿上衣服磨磨蹭蹭的走出房间，然后跑去地里解决个人问题。
十一月底，阳光总是在八点以后才姗姗来迟，土房子边的菜地里早早的结了一层霜，睡眼惺忪的我依稀望见厨房里冒出的缕缕炊烟，还有母亲的菜刀拍在案板上的声音，和父亲的碎碎念，许多年后我总是要很努力才能记起；日子总是这样，让人忘记一些本该记住的苦难日子。
回到厨房，弟弟早已在母亲旁边巴巴等待，像个矮陀螺一样围着母亲转，我过去给他头上就是一巴掌，把他委屈的不行；母亲随即打发我们去帮父亲准备过年物品，弟弟又屁颠颠跑去围着父亲转，我是干正事的，跟他不一样；
过年要准备的不多，磨刀、准备柴火、烧开水……，我忙前忙后的帮父亲递刀接水、递烟点火，往灶里添火加水，瞬间觉得自己是这个家最忙的那个。
吃过早饭就该去爷爷家杀年猪了，往年皆是如此，先去爷爷家杀年猪，吃过饭再去大爹家，然后才是我家，小叔家远在华坪，所以过年的日子通常也不一样，但每年我们过年小叔家也会来跟我们一起过年，这是属于我们一大家人的团聚日子。
爷爷家的年猪又大又圆，平时喂食的时候都是躺着吃，从未见它站起来过，大概是它的肚子影响了它的发挥；但不知为何，过年这天它竟奇迹般地站了起来，爷爷说万物有灵，或许它已然知道将要面对对的宿命；彼时的我不懂，什么是万物有灵，什么是宿命，我只知道奶奶脸上的皱纹变得多了，爷爷杯子里的酒倒的少了。
大妈是典型经常碎碎念的农家妇女，她的嘴巴就像村长家里的广播一样每天播报着不同的内容，过年这天也不例外，未杀年猪的时候她说年猪大，杀了年猪她又说肥；总之说的我脑壳疼，后来我才慢慢的想明白，这是一个农村妇女的基本素养。
杀完年猪，男人们的任务基本结束，而女人们的任务才刚开始：大妈，婶婶，母亲，大爹家的女儿，她们要忙着给全家准备午餐；奶奶年事已高，所以负责照看我们这些年纪尚小的孩子，这时候就会出现一个奇怪的现象，我不想跟弟弟玩，堂哥不想跟我玩，仿佛这是一个定律，大的总是不想跟小的玩，小的则总是如狗皮膏药般跟着跑东跑西，不亦乐乎。
过年的第一餐总是丰盛的，有时候吃的太多被腻着也是常有的事儿，农村的小孩儿，一年吃不到几回肉，因此每次过年我和弟弟总不会吃早饭，就留着肚子等那丰盛的午餐；吃完饭也总是会被腻的只狂喝水，等到自家杀年猪的时候已不忍直视那些肥肉，那是长大后再也体会不到的感受；三两小童，便可以一起快乐很久；一顿年饭，也足以令人向往。
直到我二十岁，二十五岁，三十岁，也依旧怀念那时的十一月份，爷爷的酒杯，奶奶的皱纹，父亲的臂膀，母亲的怀抱，还有那渐行渐远的缕缕炊烟。
本章完