偶尔听到家属在走廊小声打着电话，诉说着看护的人的病情，到处都是劳累的人，疲惫的精神，人们都没有办法，也都想逃离，但也不得不面对现实。
第三阶段仅仅需要口服药，所以我可以回到学校上几天学，在那时治疗过程好像并没有让我疲惫不堪，或者是我太想成为一个正常人，但同时我又想自己给别人的印象能和他人不一样，在学校我常常很有精神，但并不是对待学习。因为化疗副作用脱发的那段日子，我买了一顶针织帽，能把整个脑袋包住的那种，我把它拉到上眼眶齐平的位置，除了脸以为全部盖住，有时这种感觉让我很安全，直到后来我把耳机线从脖子后面绕下来，在外人看来完全看不出我在戴着耳机，我终日活在音乐的滤镜中看着眼前的每个场景每个人事物，我经常在发呆、思考，那可能是我最感性的一段时间，也是我人生里浪费掉的第一段时间。
三个阶段往复循环，我在这生死循环里不断地挣扎，数次发烧病危，常常在城市游荡，完全浪费青春，总是漫无目的。那时从没有想过未来，未来想做什么，未来想去哪里，这些通通都与我无关，这样反倒没有什么压力，每天努力活着，想着坚持到下个疗程，一个接着一个，时间都变得不再重要，当一个人仅仅是以活着作为生活的目的，在正常人眼中看重的学习、关系、情感、礼物、美食、节日等等通通都变得不再重要。我自幼是个自私的孩子，只顾眼前舒适，现在身处这样的状况，开始变得更加没有目标，没有方向。长久的治疗与休学让我与曾经的同学完全脱节，我曾经经常在qq空间或是腾讯微博里发些生活的无病呻吟，但自此开始，我再也不想说一句话，仿佛生病良久后，再经历的正常的人生，都早已是别人经历过得，滞后的经历与成绩都毫无新鲜感，我再也跟不上大家都脚步了。曾经再好的同学离开后也逐渐疏远，他们也越发优秀，在刚刚起步的青春里努力拼搏朝气蓬勃，只有我带着疲惫的精神与身体，毫无目标与追求地在匍匐前行，封闭自我。
生理上的病远没有心理的病难以愈合，这种封闭是长久的症状，它把我的性格完全扭曲，把一个爱动的人变成一个一句话也不愿多说的人，拒绝表达逃避沟通，对于关系完全不想处理。这些症状在癌症的面前着实微不足道，因此更加难以察觉，但它的影响远比生理上的病痛来的久远，从那开始，我才是真正的病了。
本章完