对于童年的记忆是跟着住的房子走的，最初小学低年级一直住在中川街黄河商场北门的汽改厂家属楼上，爸妈为了赚钱给我治病每日奔波，日常只能叫奶奶在家里照顾我，但在我的记忆里大部分事情都已经忘记，已经不能按照时间来记得清楚，只有琐碎的片段画面。
（一）阳台
我想我喜欢夕阳、晚霞与发呆的习惯都是从那个阳台开始的。家里的阳台很小，窗台是水泥的，白墙蹭上去会掉色，铝合金玻璃窗拉起来很是费劲，对于年幼的我来说，那个阳台印象里很高，想看到楼下的事物必须拿个小凳子来垫着才能看到，但当2021年最后一次站在那个阳台的时候，我才知道原来那只是一个那样又窄又矮的阳台。
童年的我像是一只被困在笼子里的鸟，只有阳台是我最接近外界的地方，我探出头去，甚至探出半个身子，努力地想要看到更多的事物，看天空，看街道，童年的天空时常湛蓝，晚霞也经常好看，但西边的方向并不容易很好的看到，那盛大的红色映在东面的墙上开始，缓缓地往南面消失，最后的视线不久后就会被西边隔壁凸出的窗户防护网挡住，于是我拼命地往外探头，那晚霞的红色在我眼前越走越远，直至消失，我无奈地回到窗户里，眼中像是失去了全世界。
另一幅画面是街道的热闹，在赶集或者节日时，楼下路中间和两旁摆满了小摊，人声鼎沸车来车往，四楼的高度甚至连讨价还价的对话都听的清楚，我好奇地看着楼下的每个人，每辆车。我不懂他们在做什么，只记得我从那时候开始，好像就喜欢这种在一个人不为人知的角落，默默观察这个世界，一言不发。也许也并不是喜欢，只是除了这样，其他的好像什么也做不了而已。看得久了，觉得好像离地面越来越近，我探出身子用手努力地够向下面，摸着楼体外面的墙，好像再使劲一点，我就能摸到地面。
下雨时的阳台，可能是我最喜欢的时候，窗户紧闭，外面雷雨交加，下午的天阴的像傍晚，闪电突如其来把周围的墙映的雪白，我拿一个凳子，背紧紧地靠在墙边，雨下的又大又紧，外面雨声嘈杂，心里却异常安静，久久地望着，静静地听着哗哗的大雨声夹杂着不时蹦出的几滴雨击打铝合金窗边的声音，最后昏沉睡去。
（二）超市
小学转入高年级后，爸妈也跟随舅舅小姨的脚步开起了小超市，最初在峰山路租的房子非常小，长条形的店铺里面只有十几平用来自住的小房间，周围堆满了货物箱子，连用来放电视机的台子都是用酒箱垒起来的，家里为了省钱没有接有线电视，只能偷偷把线伸向楼道有线电视线箱里蹭一点微弱的信号，时常需要动一动线的位置来接收多一点频道，看电视坐的也通常不是凳子椅子，记忆里最深的是一小箱盐，箱子被我坐破直至变成贴合我屁股的形状，非常舒服。与爸妈住上下铺的铁架床，年幼的我并不觉条件艰苦，只觉得好像跟着他们两个，无论在哪都心安理得，可能也是自此以后，小房间让我觉得更加舒服与温馨。
起初店铺所在的沿街楼后面是一大片荒地，或者各种破旧房屋错落的旧社区，那里是附近小孩子们的乐园，我跟着郭斌哥哥和一群大部分比我大的孩子们一起玩，下象棋，枪战，或者干坏事。玩到中午回到店里，拿两块雪糕。午后一楼异常安静，并且凉快，窗户经常吹来清凉的风，外面道路上偶尔路过几辆车。有时躺在楼后侧房间里床上听歌、看书，或者和哥哥瞎聊。妈妈经常要睡午觉，我就可以在前面柜台帮忙值班看门店，其实更多的是为了玩电脑。再长大一些到初中，就在这段时间里想着下午可以用什么样的理由出去和女同学约会呢。
世界一直安静到午后，那是我一个人的世界。
两三年时间里，小超市的位置逐步向南搬了2/3次（记不清了），面积也变得越来越大，直到最后搬在那个有着两扇门面的长清土产公司北边的店铺里，自住的空间也变得大了许多，自初中开始直至高中毕业，那个店铺一直是印象里的家。直到大学后，妈妈关掉开了十余年的店铺，家也就此搬离。
（三）爷爷的家
自从小时候得了心肌炎，爷爷卖掉了老家的老房子来给我治病，就和奶奶搬到离城里更近的地方租房住。在我童年的六七年里，印象里爷爷一直在搬家，一个一个平房院子和二层小楼的样子都不停地被回忆起来，那些房子大都已经不知道在哪，也许现在已经被拆掉。只剩下一个一个屋子里面、房屋周围小胡同的样子留在童年的记忆里：破木旧床，小矮炉子烟囱通向外面，和炉子上爷爷放的几颗在烤的花生，还有各种老人们家里常有的旧家具家电，墙上的中国地图和山东地图，主席画像，院子里停着爷爷带奶奶出去玩用的电动三轮车，周围邻居家的猫狗和小玩伴......过年时那些屋子里都挤满了我们几家人，热闹又亲切。
奶奶去世后，爷爷独自生活了很久，我的学习越来越忙，到初中后只能每隔几周周末被爸妈催着去看看爷爷，去之前都会打电话，接通后他听不清我大声的喊：
本章未完，请点击下一页继续阅读