六十年代的北京。
快要过年了，刺骨的寒风吹过，雪花在每个忙碌行人脸上打转，冷得让人直咧嘴。
刘卫东拉了拉自己那件洗得发白的粗布衣服，从口袋里掏出“复员军人转业介绍信”，仔细看了一遍。
“我们有位同志，刘卫东，男，今年二十一岁，住在XC区南锣鼓巷棚户区4组16号，准备去您那儿做司机，希望能得到妥善安排……”
信尾盖着65534部队和北京市劳动局的大红印章。
刘卫东小心翼翼地折好信，深吸一口气，大步朝市红星钢铁厂走去。
“嗯，你是开过车的兵？跑过哪些路线，去过川藏线吗？”在钢铁厂人事科，韩科长斜靠在椅背上，叼着烟，再次审视刘卫东的介绍信，问道。
“跑过几次。”提到川藏线，刘卫东不经意间挺直了腰板。
“还不错……”韩科长掐灭烟头，用同样洗得泛白的衣袖擦拭烟灰覆盖的桌面，然后从一堆文件中抽出刘卫东的驾照，眼睛几乎贴在上面，一字一句地读，试图找出任何伪造的迹象。
韩科长抬起眼，眯着眼睛瞥了刘卫东一眼，抓起电话拨通了一个号码。
电话那头得到了肯定答复后，韩科长才松了口气，起身解下裤腰带上的钥匙，打开抽屉，取出一枚磨损褪色的木质印章，对着它哈了一口气，重重地盖在刘卫东的招聘表格上。
刘卫东的心也跟着跳动了一下，看着鲜红的印章，他突然明白，自己已被钢铁厂录用，成为一名光荣的工人阶级。
“老谢，老谢，快过来！”韩科长将印章放回抽屉并锁好，还特意拉了拉，确保安全，然后推开窗户，朝外大喊了几声。
一位秃顶的中年人匆忙赶来，目光落到刘卫东身上，顿时眼前一亮！
多帅的小伙子啊！
看那眉眼，身高，从里到外透露出一股精神劲儿！让人打心底喜欢！
“这位是刘卫东同志，曾在部队开车，你带他去安排工作吧！”
谢科长也是老员工，对新入职的流程很熟悉，扫了一眼刘卫东的介绍信后，朝他招手，“跟我来！”
他们穿过巨大的炼铁高炉，轰鸣的轧钢车间，走过一片堆满钢材的区域，刘卫东最终来到了运输科。
映入眼帘的是一排排摆放整齐的解放CA10B汽车，车身湛蓝，干净得一尘不染。
远处，许多身穿蓝色工作服、戴着白手套的工人正忙着装卸钢材。
“都过来，这边！”谢科长轻咳一声，朝远处挥手，一举一动颇具领导风范。
人群喧闹地聚在一起，年龄不一，身高各异，他们带着好奇的目光注视着新来的刘卫东，这让他感到很不自在，于是他本能地往边上挪了挪。
“趁着早上，我们开个小会……老唐，你先讲讲昨天的事。”谢主任清了清喉咙，周围立刻安静下来。
一个身穿油腻工作服、戴着黑框眼镜的中年男子快步走来，手里拿着扳手。他也清了清喉咙，简要地叙述了昨天的事故。
“昨天，我们车队的两位同志开着17号车去青龙桥送钢材时，居然在驾驶室喝酒，喝醉后还继续开车，结果撞上了山崖。还好被路过司机发现，及时送进了医院……”
大家都全神贯注地听着，这位名叫老唐的车队队长再次清了清喉咙，接着说。
“开车就像骑马，总是有三分危险。我们在路上开车，一定要注意安全，牢记安全驾驶！”
“昨天的车祸后果严重，代价沉重，现在那两个人还在医院的急救病房里！”
“我们必须吸取教训，时刻警惕！从现在开始，如果再让我发现谁酒后驾车、超载、开斗气车或者飙车，别怪我不客气，立即卷铺盖走人！”
老唐越说越激动，手中的扳手猛击着钢梁，发出震耳欲聋的声音，吓得大家低下了头，不敢大声呼吸。
“好了，会议结束，回去好好反思，把工作做好。接下来，我要给大家介绍一位新同事，刘卫东，退役汽车兵……”
谢科长又露出了和蔼可亲的笑容，朝刘卫东挥手示意他上前。
二十多双眼睛再次聚焦在刘卫东身上，让他脸红起来。
老唐瞥了刘卫东一眼，鼻子里哼了一声，转身回到一辆车旁，拿起扳手继续修理。
谢科长解散了人群，把刘卫东叫进办公室，倒了一杯热水，询问了他的家庭和服役经历。
最后，他扶了扶额头，“你都看到了，我们车队本来就车辆紧张，昨天又出了事故，损失了一辆。”
“你再耐心等等，等工厂有了新车，保证优先安排你上车！”
“暂时你就从机修工做起吧！这样正好能发挥你在部队学到的修车技能，为我们的队伍做贡献。至于你的工资待遇嘛……
本章未完，请点击下一页继续阅读