这个夏天，有一个月没有下雨，每天烈日炎炎，燥热铺天盖地，人们躲入空调房、游泳池。植物没处逃，长春花开花后就枯萎，龙枣树、山楂树晒得没了精神，不耐热的蟹爪兰、倒挂金钟、松红梅热死了。
花园又开始抗旱，每天浇水费用大涨。月季的黑斑病晒好了，太阳花得天独厚长势喜人。猫咪们怕雨水，这日子过得就很滋润。
特别是暑假里学生喜欢逗猫，买猫粮喂食，可以缓解学业压力。猫咪们很喜欢游戏，也高兴被抚摸，跟着小学生的逗猫器蹦蹦跳跳。这场景很温馨，难怪人们喜爱养宠物，会给你莫名的回报。
喂食和水的人多起来，产生的效果就是它们交配频繁。流浪猫生的小猫总是莫名其妙的的不见了，死活我们不知道。流浪猫没有人为它们绝育，有人投食，生殖能力很强，灰猫和黄花猫又怀孕了。它们养大的一个黑猫和狸花猫肚子也一天天大了起来。
生生死死，花开花落年复一年地重复，老天无情还是有情？我们靠长江边生活，不怕干旱。老伴总是对我节约用水颇有微辞。我自顾自的浇完花，对大编辑老伴说起了癞子家。
我刚上小学那年，楚大爷死了，是我见过晴川镇红石街年龄最大的男人，终年八十四岁。
我第一次感受死亡，看到在他家黑乎乎的房子里，支了个床板，他穿着怪异黑色寿服躺在上面，脸上遮着白毛巾，看不到他的脸。感觉一股有鬼一样阴森森的气息，他家就像是一座大陵墓的墓室。只不过没有帝王将相的豪华。
楚大爷家一房油腻腻的老式家具，坐在椅子上面就会嘎吱嘎吱的响。掉了油漆皮的衣柜和木箱子里释放的气味，感觉有腐烂味。可能就是现在人们常常说，老人身上的特殊味道吧。
听大人说癞子家发现他坐在桌前椅子上睡着了，面前还有一碗汤圆，癞子家给的六个，只剩下两个。有可能是呛着了或梗死了。癞子老五看我害怕，他表情自然，不喜不悲。说楚大爷是寿限到了，反正吧，是吃饱了死的，又是高寿，是白喜，不用怕！
楚大爷他家住我们正对面，老伴模样好但死得早，我没见过，我长大了才知道，她是从良跟他的。
以前他是街面上杂货铺里的账房先生，老家在农村，家里老大，跟村里的私塾学过点之乎者也。地少人多，就出来讨营生。干活舍得卖力气，从伙计干到账房，和老板家像一家人。
别看杂货铺不大，能有账房先生，就说明生意比较大，货物就主要在码头交易。这门面才卖点零售的东西。生意闲的时候，老板放假，他就回家送钱，分派给父母兄弟姐妹。一个人在外漂，不免寂寞。有时坐轮船到夏口玩一天，在民众大乐园喝一喝茶，看一看戏，会一会老情人。
感觉自己日益衰老了，就和隔壁癞子父母商量后事，写了个字据，按上各自的手印。
另一边的隔壁家，对楚大爷的死不闻不问。这是癞子老四说的，我估计他们家肯定看了一眼，就关了门。他们家是有点头面的，男的在外高官沙上班，据说是某出版社里的人，女的在物回收购站，陈姓老住户，很少和邻居们交往，从不在前门活动，晾晒衣服和冬天晒太阳等什么事都在后门。
他们家老大在江夏上班，书法绘画有点底子，在家里挂的画，基本是他画的一些苍松翠竹。客厅有幅山水中堂画得古朴典雅，两旁长联用章草书写：
与天地要息息相关趁春雨春风松竹梅兰齐下种，
愿他日举欣欣来告说山南山北楩楠杞梓尽成材。
读初中的时候，陈家老三陈远山才跟我开始接触多起来。学生有小圈子，课间10分钟，我和几个同学去练双杠。换我在双杠上活动。他冷不丁在后面说，嘿，想练宽肩膀和发达的胸肌啊，讨女同学喜欢是不是。我脸一红，觉得他很突兀，话不中听，没有理他。
他去了一旁的单杠，跳上去抓杠，没有抓住。显然他对体育这些肢体活动少，也不感兴趣。说四肢发达没有用，一指脑袋，这儿要灵活。旁边同学笑他，你学习成绩不怎么样啊。他淡淡一笑，没有用的东西，不学也罢。
可能从那以后，他进入了我们的小圈子。后来从别的同学那里听说他对我的评价，侯家老二生得一副猴像，表情却总是憨憨地但内秀。我看他自己生得有点外秀，不算英俊，也不是书生气和女人气。五官端正、淡淡的眉、单眼皮的眼睛喜欢观察人，很快能领会别人讲话时的弦外之音。
他找我玩，主要是借杂志看，他读书很慢，喜欢琢磨人物间的关系和对话，了解人情世故，处世方法。
他热情邀请我到他家去玩，家里的味道是一股老书柜里书香带点霉味。碰到他妈，我没有顾上打招呼，他妈也不冷不热，和他家里的味道一样。
首先映入眼帘的是老式桌椅和案几上的那一幅中堂。我被画和对子吸引了，很像书里面的画，第一次看到原作，画得和印刷品一样，比之更有味道。他介绍对联是他爸
本章未完，请点击下一页继续阅读