一九九几年，没有电话，更没有手机的年代，和深圳打工的大姐联络的唯一方式是书信，而送信的是村里一位年长的婆婆，姓名未知，但石头村的所有人都叫她“信婆婆”。她胖胖的，短短的一头卷发，那个时代的老人都留长发，她便是与众不同的。时常穿个黑绿色花马甲，走路带风，说话铿锵有力，可能是常常要在田间地头或者巷子口喊收信人练出来的。
她家也在老巷子深处，泥土地踩的夯实，木头大门上面是高高的土梁，土梁上长了草，进去还有一道门，再进去就是一个放满农用工具的小院子，院子里也是土的，院子中间的杏树下围着各种盆子罐子，高高低低的，里面是各种叫不上来名的花草。墙角是青苔。她通常都还在忙，叫我们等一等，等的时候看到她家开房（客厅）里有些电视里才有的时兴物件，精致的玻璃相框白猫摆件，穿洋装的洋娃娃。
正看的出神，她从隔壁房间出来了，双手在围裙子上搓搓，边走边嘟囔：“让你们来取不来早，下次丢了找不见了就别再取来了。”姐姐在前面跟着边走边应和，我想这个老太太脾气确实像别人说的一样差。
进了屋子，她从沙发背后堆满杂物的犄角旮旯里拎出一个深绿色的布袋子，外面写着：中国邮政。放到沙发上翻开，里面是满满一袋子书信，各种大小不一型号的信封，有的特别大特别鼓，有的好似里头就只有一张纸。一封一封翻过去，又翻过来。
“咦~是不是你们家人已经拿走了？”婆婆脸转向姐姐问。
“没有，没有！”姐姐连忙摆手回答，生怕她觉得真给了。
再翻过去，粗糙的手停住，摸向袋子底部，捞出来一看。
“嗯，在这里，藏这么深真是。”交到姐姐手里，还不忘提醒“下次早点来，再这么晚来就不给了，代话代过去那么久，哼！”她本身就长得凶些，这时候的气愠更添恐怖色彩，她的脸是看都不敢看一眼。
“好好好，下次早点。”姐姐飞快的回答，拿着信一溜烟跑出门，我也紧跟上，真的怕她再要回去，也真的怕她下次不给了。
“你们家老三呢？咋没来？”临出门，听见她的喊声，回答就暂时没有了，因为我三姐就躲在门外面的邻居家门口。她跟我三姐很有缘，这个缘可能是“孽缘”吧。三姐很怕她，不知道原因，就是不能听到看到信婆婆，只有信婆婆出现的地方，百米内三姐都是要狂奔逃走的，活像见了阎王。
有时候信婆婆会逗三姐，故意出现在她背后突然喊一声：“老三！”三姐必是边吼边流泪边狂奔出逃，“啊……”能声穿透整个石头村，剩一群邻里笑的前俯后仰，罪魁祸首信婆婆还要故意追出个几步。等人群闲聊结束散去，方能等到三姐猫腰出现观察，确定信婆婆确实不在，才能回来，若此时有个坏掉的继续捉弄喊：“信婆婆！”三姐还是要上演一出生死逃亡。除了她自己，没有人能理解她对信婆婆的恐惧心理。
有时候信婆婆会单拿着信来家里送信，听闻声音，三姐给我们安排好就说她不在家，她就猫进衣柜里或者炕上的被子里，大气不敢出一下，送了信，信婆婆也会故意在院子里喊：“老三！老三！”三姐在黑暗里发着抖，大气不敢出一下。
后来有了座机，书信很少用了，也再看不到信婆婆送信了。再后来，只能偶尔在地头碰见她，三姐还是一样老鼠见到猫般逃。再后来就再也没见过她了，年纪大了，不便出门直至离世。
前几年回乡又走到那个老巷子，进去竟也找不到她家的院门了，一座座混凝土砖块房子出现在老地方，高墙漆门，望不进去。信婆婆的家，找不准确。
本章完