虽然已是民国，但新媳妇头一天还是要给舅姑请安的。
“母亲，请喝茶。”沈卿与我一同说道。
“卿儿啊，第一天，睡的怎么样！”母亲问道。
“很好。”沈卿回道。
“好，早日给我顾家生个大胖小子，你父亲在地下也就安心了。”母亲道。
母亲似是还想问什么，我随便找了一个引子便给岔开了。
吃过早饭，便同沈卿回了房。
“刚才……多谢。”我说得生硬。
“先生见外了，我是先生的妻子，理应如此。”沈卿道。
我同沈卿虽是夫妻，本该是这世界上最亲密的人，可相处起来却像陌生人一样。客气却又疏离。
坐在案前，翻看着今天的报纸，在美国留学期间，虽异国他乡，却时刻惦念着祖国，国家风雨飘摇，白色恐怖之风挥之不去，人民苦不堪言，每每想起这些便痛心无比，我一贯认为，文字之力量为无穷无尽也，我想通过写文章来给国民一些启发，将我所接受的新思想传播出去。
纵然有鸿鹄之志，却也无力反抗家族的安排，革命事业尚未成功，大丈夫岂能拘泥于儿女情长之中？想起这里，便痛心疾首。
泪水在眼眶里打转。
“先生，可是身体不适。”沈卿问我。
“无碍。”我回道。
“先生有心事，可否同我说说？”沈卿道。
我看着沈卿，不得不承认，沈卿很会看人，一眼便发现了我情绪的变化。
本想说点什么，“算了，你不会理解的。”我回道。
说罢，便继续看报。
余光中感觉到沈卿似是有些落寞，心中不免有些发堵。
直觉告诉我，我刚才的话伤害到了她。
正当我放下报纸想要同她解释时，沈卿走出了房门，我看着沈卿落寞的背影，心里有些不是滋味，回想着自己刚才的话，都没说什么便说人家不会理解，她肯定是误会了，觉得我瞧不起她。
我追出去，“沈卿，等等。”
“先生要同我说什么？”沈卿道。
“我……我方才…不是那个意思。”我似乎不懂如何向女人解释。
“先生不必同我解释什么，未嫁从父，出嫁从夫，先生说什么我便听什么。”沈卿看着我说道。
我没再为自己辩解什么。转身回了屋去。
本章完