绾曰：“闲话讫，正事始。择日与吾適影院看电影，奚如？”
“诺。”
绾曰：“尔上网订票，奚如？”
“诺。”
绾曰：“勿忘订情侣座。”
“奚谓情侣座？”
绾曰：“两座相连，二人相亲。汝曾陪女子看电影乎？”
“不曾。”
绾曰：“尔在家看电影乎？”
“不看。”
绾曰：“然则尔平时奚爲？”
“除看电影外，无所不爲。”
绾曰：“尔平时不与友往玩乐乎，如唱歌之类？”
“吾不好唱歌，亦不好流行音乐。”
绾曰：“何故？”
“音乐可使人遐想。虽同一乐曲，然人之遐想不一焉，音乐是以奇妙。若旋律悲凉，闻之者或忆至亲，或叹命途；若旋律激昂，闻之者或发成名之愿，或奋护国之勇。如是，所生所有所怀所历不一，故所感不一。至于流行音乐，必乱听众所感也，无他故焉，歌词乱情。——
“《呻吟语·存心》有之，曰：‘寐时情生景，无情而景者，兆也；寤后景生情，无景而情者，妄也。’
“至于华语流行歌曲，或无病呻吟，或无痛自灸。至于欧美流行歌曲，或淫欲败心，或暴力败性。故勉从歌词引喻者惑，妄以歌词爲义者愚，易受歌词感染者迷。——
“《菜根谭·修省》有之，曰：‘意兴从外境而得者，有得还有失，总不如自得之休休；事理因人言而悟者，有悟还有迷，总不如自悟之了了。凭意兴作爲者，随作则随止，岂是不退之轮？从情识解悟者，有悟则有迷，终非常明之灯。’
“《呻吟语·问学》有之，曰：‘君子知其可知，不知其不可知。不知其可知则愚，知其不可知则凿。悟者，吾心也，能见吾心便是真悟。休蹑着人家脚跟走，此是自得学问。’
“至于歌词，填词者应乐而出之也，听之者必受制焉。而乐不制人，徒词制人也。虽同一乐，然不同填词者必有异意焉，若有偏执之情或虚妄之感，则毁其乐矣。如是者无益於嫁娶姻事，无助於人生大事。晏子（卷八）云：‘盛爲声乐以淫愚民，其道也不可以示世，其教也不可以导民。’此之谓也。以是观之，歌词虽悲，听之者不必多愁；虽甜，不必多情；虽激，不必多勇。——
“《呻吟语·修身》有之，曰：‘少年之情欲收敛，不欲豪畅，可以谨德；老人之情欲豪畅，不欲郁阏，可以养生。’
“《菜根谭·应酬》有之，曰：‘少年的人不患其不奋迅，常患奋迅而成卤莽，故当抑其躁心；老成的人不患其不持重，常患以持重而成退缩，故当振其惰气。日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙橘芳馨。故末路晚年，君子更宜精神百倍。’
“以是观之，及老乃豪悍犹不迟，既可以养生，又无后患。”
绾曰：“至于流行歌手，尔以爲奚如？”
“流行歌手莫过戏子，商贾饰之以爲伟人，吾以爲徒有奇技淫巧。流行歌手皆欲献艺成名，在台上诈情深，佯便秘，谈音乐，扬志向，卖凄惨，如有血有肉有汗有泪然，台下则无非积财。”
绾曰：“音乐费财也。”
“淫乐爲上，音乐次之，吾以爲其真情。虽其志现于声，义形於色，徒欲人见之也，而人不见其情欲迷乱也。愚哉崇之者！”
绾曰：“是老书生也。”
后三日，果陪绾看电影。毕，周围复光明，咸出於影院。
绾问於余，曰：“此电影奚如？”
“不过英雄之旅也。”
绾曰：“奚谓英雄之旅？”
“英雄之旅大抵有十二节。”
绾曰：“愿闻之。”
“第一节，出焉。其旅多始於平静，有小镜头，有小细节，可以预知下文。
“第二节，见召。英雄初遇信使，斟酌益损，权宜得失，预计冒险所遇。
“第三节，推辞。人多喜安乐而畏不测，故避艰险。
“第四节，见师。其导师，或长者也，或智者也，或路人也，或其至友也，或旧英雄也。凡可使英雄冒险者，皆可谓导师。导师之於英雄也甚重，英雄不见师弗知命，不知命无冒险，不冒险无英雄。
“第五节，上路。英雄如世人所愿，冒险上路。一入敌营边陲，必遇护卫，临第一坎。逾边陲护卫，辄得罪於敌人矣，不能回头，只得迎击。
“第六节，遇险。英雄深入敌营，必遇强敌。敌人阴险诡谲，英雄攻之不克，同侣遇之退怯，甚者倒戈。於是乎其友渐少，其敌渐大。
“第七节，解谜。英雄知真敌矣，昔敌反爲今友，旧友反爲新敌，进退之难必矣。
“第八节，遇难。英雄濒死，世人忧之，欲知其
本章未完，请点击下一页继续阅读