傍晚的河堤边，她和他并肩走着。两周前导师布置的作业，被她拖延到了今天才做完。结束了一天的课程，他和她约在学校的食堂吃完了晚餐。他看着正再埋头吃饭的她，一脸宠溺的样子对她说：“你今天至少做了十个小时的作业，得好好吃饭”，她抬起头冲她笑了起来，他便勾起他右手的食指划过她的鼻梁。她好像将时间就暂停在这一刻。
冬日的傍晚，寒风汹涌而至。藉河上不久前已建好了一座新的桥梁。他和她一步一步慢慢地走在路灯下的光亮里，不惧寒风。他和她都在听自己的心声。沿着河堤，还有几步就能跨上台阶走到大桥上了。就在这时，洒水车刚好来到了她和他的身后，车上一个翘起来的圆筒状的装备，正斜着往外使劲喷洒着细小的水滴。看到身后的洒水车，他牵着她的手跑了起来，她却跑不动。她和他便停在了桥头。她转身想挡挡水汽，他却站在了她的身后，为她遮挡从洒水车上飘来的水滴，还用他的大手掌遮住了她的头。
可是，他却被淋湿了。
他对她的喜欢体现在了无数的细节里。他说的很少，却总是用行动温暖她的心。他喜欢把她的手放在自己的手心哈着热气。他总会在吃饭时，为她准备好碗筷。他总会听她做决定。她去教室写论文，他帮她背电脑。那时的她，总是不会打扮自己，走在她的跟前就像一只瘦弱且难看的小猴子。可是，每当他看向她时，他的眼里总是有光。
她，喜欢他的短发，喜欢他温暖的手心，喜欢他黑黑的眉毛，喜欢他笑起来的嘴角，喜欢他温柔的话语，喜欢他冲着自己笑。
她的心里已经被他占满，表现出来的喜悦却不到一半。她有些孤僻的性格，总是不知道该怎样表达对他的爱。她比他大三岁，她的研友们都和她年级相仿，个别都已经成家，大部分还是单身。她从未想过在这个阶段谈一场恋爱。她不想让她的同学议论他和她，她不想让她的导师为她的论文担心，她也不想让他的同学们去议论他。
所以，他和她总是会避开其他人走在一起。她在微信朋友圈官宣了他，只是屏蔽了她的研友和导师们。她的内心总是这样矛盾不已，既不想遭受议论，也不想让他受委屈。可是，她只是用自己的内心感受和他一起的时光。好像什么也没有为他做过。
他们每天都会在她的宿舍楼下分别，他牵着她的手送她到楼下。她不舍得放开他的手，便又送他到宿舍楼下。最后，他总会再将她送到楼下，看着她走进门才离开。这就好像一场游戏，只有她和他懂得其中的乐趣。
她的内心是炙热的，这和寒冷的天气形成对比。两个年轻的人儿，一起并肩走着，无论是在遇到洒水车时，还是互相送别时。他对她的保护从未停止过，而她，只会在心里默默感动着。这个高高大大的人，就像哥哥给足了她安全感。他不在乎是否公开，他不在乎她的瘦弱和孤僻，他不介意她的固执和小心思。
他是胖子，她是亭字。他是巨人，她却是矮子。
本章完