回校后，史微想起表姐，想起表姐那段短文及许多事儿，不知道一个女孩子家在爱情面前应该怎样处理好自己。自那天秦安之来找过她之后，他们在路上又遇见过一次，他对她又生疏又冷漠。史微不惜以最坏的恶意推测自己的命运，她相信自己的坚强能够承受任何形式的打击。使她苦恼的是，她不知道秦安之对她到底是持的哪一种心思？她只能猜测，而猜测是多么让人痛苦的一件事情。她感到她的一生将葬送在这爱的求证过程中。
芳韵说苏月桐来找过她。史微马上坐不住了，立即去找苏月桐，但是没找着。史微莫名地难过，觉得自己的灵魂飘泊无依。她不知苏月桐找她何事，她不想再掩饰自己的心疼，她想向苏月桐倾诉自己的疑虑和伤痛。
第二天晚上，当她们在宿舍楼的平台上坐定之后，她们又开始了她们那彻夜不眠的长谈。史微没有倾诉，因为苏月桐比她更痛苦，她顾不上自己的苦恼，当了一个倾听者，一个以自己的沉默来表示理解朋友苦衷的倾听者。
一阵漫无边际的开场白过后，苏月桐沉缓地说：“我有一种根深蒂固的乡愁，我常常为我的母亲流泪，也为那一种乡愁洒泪。这一种乡愁，使我感到深深地忧郁。我总觉得，我现在的家乡并不是我自己的故乡。每当走在繁华的闹市，我总觉得自己孤苦伶仃地飘泊在异乡。”苏月桐语气里充满了变幻莫测的情愫，给人“似花还似非花”的虚无缥缈感。人都是这样，当他有一种隐痛不便明说的时候，他就选择隐晦其词。
史微这两年来听过苏月桐无数这样的话语。以前史微总怪她三毛的书看多了。史微喜欢三毛是喜欢她的那一份坦率和真诚；她不知道苏月桐喜欢三毛是喜欢看她那萦绕在她作品里的游子情结。而今终于明白，她那聪慧的朋友苏月桐这些年来担负着怎样大的精神压力！芳韵说的话是真的，苏月桐爸爸有病，她和她哥哥是她爸爸逼她妈妈在贵州借来的，她爸爸又因此事刁难她妈妈。她所谓的“故乡”和“异乡”分别指哪儿，她都清楚。她说过这个世界没有人帮助得了她，说过唯一的知音就是她哥哥，但她的痛就是她哥哥的痛，她哥哥和她一样，因此她哥哥完全救不了她。在以前，史微像听天书一样听这些玄乎的话，总以为这奇谈怪论里藏着无穷奥妙，总以为这对兄妹是世界上最让人羡慕的兄妹；总以为他们的智商超出常人；不仅如此，她还因为自己的真诚得不到理解而心生悲哀。而现在，当史微知道了真相，史微无言以对！史微想起几年前那个暑假史洪亮那番假话给自己带来的创伤，就更加理解苏月桐背负着怎样沉重的精神包袱。苏月桐是无辜的，但这个世界伤害她的时候从不管她是否无辜。可爱的是这个世界，可恨的也是这个世界；因此不幸的人才有永无休止的苦恼，才有无法摆脱的压力，才有不能不独自去面对的无奈。史微倾听着，无法言语，因为她不知道怎样去怜惜、安慰朋友。她知道，朋友的母亲更可怜！我们这个社会，我们的历史，我们祖宗留给我们的那些陈腐观念，注定了我们生活在怎样的人们中。可是，我们离不开这样的人们，因为我们就是这之中的一个分子；在这个群体里，有我们生命依附的根。给我们关爱的是这个群体，给我们伤害的也是这个群体。我们能逃到哪儿去？我们只能接受和面对。可是，遇到这种事为什么不想开一点？毕竟这不是自己品行不端造成的错，自己已经是一个很不幸的人，为什么还要担负那样的压力？史微同情朋友，更同情朋友的母亲。史微无法用语言安慰朋友，但相信时间会修复一切。史微也知道，其实朋友不必为这一件事情大伤脑筋。人们没有资格非难她和她的母亲，也不可能因此而非难她。她之所以如此摆脱不了这种烦恼，也许更是因为一种天性，由生命的种子带给人的一种天性。人啊，谁不在乎自己的血统？难道这个世界由骨肉分离而演绎的故事还少吗？史微知道，朋友所谓的“乡愁”“忧郁”“孤苦伶仃”等感觉，皆是因为血缘使她产生了一种夙愿。史微有同感。史微自小和母亲分开，但十多年之后再见却并没有陌生的感觉，母亲也一下就猜到她是谁，可见是血亲自会给人一种生命的感应。史微觉得，朋友的隐痛更主要的是来自于她欲寻其根，却又限于现实因素而不能有所行动的原因。
苏月桐继续说：“我将来有可能出家。不是和谁闷气，而是一种天性。我总觉得我和玄奘学说有一定的共性。我和他的学说能够达成一种共识。”
不幸使人多思。史微突然想：“我的不幸和她的不幸有何区别？孰轻孰重？可以肯定，它们都导致了我们性格的异常，夺走了我们的欢乐。然而谁知道这些？谁重视这些？我们只能自己面对，自己担负；正因为如此，我们生命的分量才比别人沉、比别人重。等我们走过了不幸，我们的生命就将变得比别人富有。”史微相信，不管苏月桐现在怎样痛苦，只要她是一个坚强的人，她的这些想法都会变成可以珍藏的记忆。以她的聪慧，史微相信她的坚强。
本章完