周游骑着新买的黑色电驴，想象着还是在高中那些年里的青春模样。想象自己带着现在拥有的，脾性、审美甚至钱财，像是所有零件被升级过一般，想着如果再回到过去的那些年里。
“我不想”，周游默念着。
四水高中的大门，第一面是初三时的匆匆一瞥，带队的王老师指着校门对学生说：“未来你们可能来这里读书，加油”。后来的三年，后来又七年的今天，大门依旧没有变。
话唠仙女群里还在商讨着大西北的环游，沉睡了几个月的入职群终于醒了，弹出一条高一教师紧急会议信息。突如其来的开学终归还是把原本计划的毕业旅行拍瘪了。甚至没有一丝可惜，周游满是憧憬、迫不及待地想去参加教师会议，看一看那里还是不是原来的模样，是不是还有大家曾经的青春痕迹。
再踏进四水高中，周游以为可以轻车熟路地找到开会地方，她还是高估了自己，高估了自己对这个地方的熟悉程度。那些年，那三年，她也只是知道高一22班，高二37班，高三31班而已；也只是知道厕所在哪里，食堂在哪里，小卖部在哪里；就连操场，除了体育课，去过的次数十个手指都用不完。
“我，回来了”。回到了这个曾经信誓旦旦坚决不回来的地方，周游在心里念到。没有经受住化学的考验，选择临阵脱逃，面对曾经信誓旦旦继续读博的念头，也是，放弃了。回来，无非就是周游在多个能力范围内的工作选项中，选择了最咸鱼，最可以躺平的生活。还曾信誓旦旦的要去做大学老师，还曾信誓旦旦的告诉罗率，会等到他结婚。
会议室里，原来，周游熟悉的只不过是那些动弹不得的陈年座椅而已。陆陆续续的，教师们都来了。周游心里可以暗暗放松了，没有遇到曾经的老师。在这样的场合下，以同事的身份出现，在还没有准备好的情况下，会有些尴尬，也不知道说些什么。曾经一度是个社交小达人的周游，出了四水城后，也终被磨去了棱角，学会了隐身技能。
“原来，18岁后的人，是真的还会改变，甚至改变很多、很多、很多”。这些改变是周游想要的，因为她想要把自己打磨的更光亮，磨去曾经的戾气，让她看起来是她认为的他喜欢的模样，同时又要隐藏起那份喜欢的卑微，仿佛自己不屑一顾他喜不喜欢的样子。而每次，周游都是罗率的手下败将，败在了罗率仗着周游的那份喜欢，可以肆无忌惮，可以为所欲为。
公立平年二〇二一，周游打开通讯，她知道在和罗率的对话界面，永远都是她做最后的结束语。她曾多次的效仿，假装自己也是个高冷聊天人，每次都是失败告终。罗率的高冷聊天，周游总会尽可能的应和。周游的高冷聊天，只是给自己对他的喜欢一次又一次的雪上加霜。
周游在发完和马老师的小姐妹约会合影后，罗率私发了信息。
“马老师？”
“是的啊~”
一如既往，没有下文，几个月的突然一句，他也许觉得和周游之间的默契已经不需要寒暄这种俗气的问候了。
也许是积攒够了每一次的突然过来你的世界，随便丢下一个词，一个名字，一个语气，便消失的失望、落寞。周游反复告诉自己这是他惯用的伎俩，甚至知道对自己屡试不爽。这一次，足够了，周游对他最后一点的同学情谊也被磨没了。
“断绝所有的联系吧，永远也不想再让你知道我过着怎么样的生活，和谁在一起，喜欢什么，有什么未来的计划，统统都不要告诉你。感性让我还好奇你的动态，理性也要压制这所有的情感，我看不起喜欢你一切的我，那让我只看到了自己的卑微。曾经告诉你不要记得我喜欢你，我们还是同学朋友。我后悔了。”
本章完