童年的苦与乐，会一辈子如影随行。
瑟瑟秋风，携着黄叶在空中飘啊，飘啊。一片、两片、三片……黄叶翻飞在空中，忽而扶摇直上，忽而落在屋顶，落在草垛，落入小河……屋前屋后老榆树的枝条在风中颤巍巍地摇摆着，似乎在与片片黄叶惜别。
清晨，当微冷的天空被一抹朝霞映红的时候，一阵清亮的婴儿啼哭声，穿过秋日的宁静与寂寥，在董家院落里回响。
“哎呀，淑萍生了个千金，看，多俊俏！”帮忙接生的三奶奶把刚出生的女婴简单清洗后，包裹上襁褓，递到淑萍身边。
待淑萍看完，三奶奶便抱着女婴走出房间，笑着说：“大哥大嫂，快来看看你们的大孙女，生得多好，干干净净。瞧这小手，细长细长的，像仙女似的！”
“吆，淑萍这肚子真是争气，头一胎就给我们董家添了个千金啊！”奶奶很是不悦地说道。
“女孩就女孩吗！还不都是我们何家的孩子啊！”爷爷说着抱过三奶奶手中的女婴，“瞧这小脸秀气的，一看就是我老董家的人。”
“哼！死老头子，你喜欢，你带啦！”奶奶说着，便一扭身子离开了里屋。
“大哥，赶紧给你这大孙女取个名字吧！”三奶奶说。
爷爷轻柔地抱过襁褓里的孙女，满心欢喜地看向映红天空的朝霞，说：“嗯，翠影红霞映朝日，宝贝孙女，就叫你红霞吧！”
在那个清冷的深秋，红霞的出生并未给家里带来一些温暖和喜庆。常常屋子里除了她的啼哭声，便是死一般的沉寂。除了爷爷，没有人来亲亲她，疼疼她，抱抱她，她孤独地躺在摇篮里，眨巴着小眼睛看着这个新奇的世界。
爸爸是在她出生后第三天，才从十几里外的学校赶回来的。红霞后来听妈妈说，因为她是女孩，妈妈遭到全家老小的不待见。哺乳期间，有时饭都吃不饱，奶奶常常会给妈妈脸色看，她和妈妈受了不少罪。奶奶还不准姑姑和叔叔踏进妈妈的房间，去看红霞。
妈妈说，爷爷还是很疼红霞的，一下班回来就抱着她左亲亲右亲亲，还给她买了几套漂亮的衣服和一个漂亮的襁褓。可被奶奶臭骂了几顿后，爷爷便只敢偷偷地抱她了。
听说，奶奶年轻时长得又高挑又好看，但出生于土匪家庭，比较霸道，家里没有不怕她的。家里最疼爱红霞的爷爷在她一岁多的时候就去世了，还没来得及等她长大一些，记住爷爷的样子。爷爷是镇中心小学的校长，人长得斯文，脾气又好，就是“妻管严”。
临终前，爷爷流着眼泪亲了又亲红霞，很是舍不得，一直费力地嗫嚅着：“爷爷不能疼你了，再让爷爷疼疼……”可是，还不懂事的红霞嫌爷爷的胡子扎疼了她的脸，哭闹着使劲用小手推开爷爷。
懂事后，红霞每每看着挂在堂屋墙壁上爷爷的遗像，便会去想象爷爷的模样，想象这个人疼爱她的模样。她常常希望爷爷能从照片中走出来，再抱抱她，再用扎人的胡子亲亲她的脸蛋。
红霞快两岁时，弟弟顺子出生了，她被妈妈送到了外婆家生活。每年只有过年过节的时候，她才能见到爸爸妈妈。在外婆家这一待，就到了上小学的时候。
一年级，红霞跟着爸爸在镇中心小学读书，爸爸带着她和弟弟平时住在学校教师宿舍。每隔两周，轮到放大假的周末，爸爸才带着她和弟弟回家跟妈妈一起住。逢上爸爸工作忙，有时一个月才回家一次。
红霞很喜欢在教师宿舍院子里的生活。一个不大的教师宿舍大院，常常洋溢着欢声笑语。教师宿舍在校园的东北角，一长排的平房，离家远的老师一人分一间，屋子里的布置很简单，两张床，几张桌椅，还有一个碗橱和衣柜。还有一个一到冬日便从早到晚生着碳火的炉子。爸爸很少做饭，大多是在学校食堂打些饭菜。偶尔爸爸也会带着她和弟弟去院子里其他老师家蹭饭。
校园的东南角是一个大大的池塘，四周是绿油油的草坡，草坡和水的接壤处满是高高矮矮的芦苇，像是给池塘贴上了长长的睫毛。老师们吃水、用水都在这。当然这也是孩子们玩耍的地方，春天捉蝌蚪，夏天钓龙虾，秋天拣田螺，冬天敲冰块。
这样的生活在一年级的寒假结束了，爸爸接到乡里的调令，要去一个很远的学校当校长。爸爸说他一个人，又是去任校长，分身乏术，只能带上幼儿园的弟弟去那个学校，红霞得留在现在的学校上学。
知道爸爸只带弟弟去新学校的那天中午，红霞吃着吃着饭，便伤心地哭了。爸爸问：“怎么啦？闺女？”
她低头抹去眼泪，轻声地说：“头有点疼。”
五岁的弟弟奶声奶气地说：“姐姐，那你赶紧吃饭，吃完让爸爸带你去看医生，我来洗碗。”
红霞看着弟弟圆嘟嘟的小胖脸，忍不住破涕为笑，晃荡着腿说：“不碍事的，姐姐只是有一点点疼。”
“没发烧，没的事。”爸爸起身摸了摸她的头。 本章未完，请点击下一页继续阅读