我时常回想自己的记忆是否真实，也回想自己是不是太过小心眼儿，怎么这些乌七八糟的事情都能记得住，但这些事确实拼凑了一个童年。
那是一棵已接近枯萎的树，谁也不知道它历经了多少沧桑，它就那么倒下，还漏出了滋养了它一生的根部，我们这群孩子骑在它身上使劲晃悠，丝毫不顾及它的痛楚，它骄傲的一生，枝繁叶茂的一生，或者极寒交错，画地为牢的一生，最后被戏弄，践踏，拿去当柴火的一生，它来的可曾后悔。或许它想让我记住它，所以，在我玩的最开心的时候，前面的小孩抬腿下来时，踢到了我的太阳穴，导致我脑震荡。接下来浑浑噩噩的记忆中，父母和那孩子父母吵架，我呢，头上绑着红色布条，吃什么吐什么。祸不单行的是，早晨起来，看到了满脸是血的父亲躺在我身边。那一瞬间，我大概傻了吧，才有了后面我妈迷信，凌晨四点站在门口喊我的魂魄，三姨抱着我答应表示回来了。这样的组合拳打下来，我更是胆小如鼠了，从此留下了梦魇的毛病。说说父亲，一起喝酒的人动起手了，他拦架被划破了脸，没有处理伤口就回家睡了。
脑震荡怎么好的我忘记了，头上的布条绑了很久很久。三姨那个时候在镇上实习，每次回家都会给我带好吃的，那个漂亮的姨妈如果一直陪着我成长就好了。她在我童年里进进出出，夹断了我的指甲盖，抱着我起飞，前面扔后面接，最后没接住。那个要带我出去玩，激动的我摔破了半边脸的姨妈。那个疯狂没人敢惹，胆子大到骑摩托，开四轮车的姨妈，我是后面才明白，那是洒脱，自由，是生命中最美好的年龄。
如果姨妈知道她婚后的生活被束缚到失去了自己，她还会不会结婚。她像那棵被我们骑着的老树，随风飘扬的年纪，扎根在了她认为美好的土壤里。从枝繁叶茂到心如死灰，也才几年的婚姻而已，剩下的时间只需要等慢慢枯萎。
本章完