散文《外婆.老枣树》
作者：春江夜雨
外婆去世已经二十多年了。然而，外婆家门前的那棵老枣树一直活着，直至去年才听舅父来说，那棵老枣树在前年的冬天已经死了。
外婆在世的时候我很小，自从我一个人能认识去外婆家的时候，每年的寒暑假和在枣子成熟的季节，我总是免不了要去几次。
在我儿时的记忆里，外婆是一位善良慈祥的老人，说话总是轻声细语。一双三寸金莲难以支撑她那瘦弱的身子，清瘦的面庞，眉宇间有一粒芝麻大的小黑痣。她上身经常穿一件洗得发白的大襟蓝士林布褂，下着一条打着补丁的黑卡基折裤。
外婆住在离我家所住的老街只有五里地，一个名叫蹲鸡窝的乡下。
外婆的家，座落在村子的最西头，是几间早年的土墙老屋。西北边的外墙爬滿了“爬壁虎”厚厚的深绿色的籐蔓。临近外墙边，是一片竹篱笆圈围起来的菜园。
外婆家大门朝向西冲的一片平畈，门前的右侧临近菜园边有棵枣树。那是外婆亲手栽下的，足有两丈多高，那长着带刺的长杈直刺天空，年复一年的花开花落。
记得那年在一个枣子成熟的季节，我心里想着“大概枣子熟了”，想着那一粒粒白里透红甜甜的枣，我就嘴馋。那天下午放学，我回家丢下书包，对父母连招呼也不打一声，就一溜烟的往外婆家跑去。
外婆忽然看见了门外的我，她艰难的迈着碎步，从屋子里颤颤地迎出来，亲切地呼着我的乳名，蹲下身子整了整我破旧显小的上衣，一把搂住我。她一边上上下下打量着我，一边急切地询问我家中的近况。我一边回答着，一边不停地扭头瞅瞅外婆家门前的那棵枣树。
外婆好象忽然间想起了什么，颤颤的把我牵进屋子里，从床头边的木柜里端出一只瓦罐来，把平时被风吹落的她捡拾并积蓄的红枣，拣最大最红的塞进我的兜里，直到我的口袋装不下为止。然后把剩下的全倒在桌子上，让我挑最好的吃。外婆坐在我的身边，用慈祥的目光久久的、久久地看着我……。
记得有一年，枣子还未完全成熟，树梢上挂着一些半生不熟的枣，我却早早地去了。
外婆又端出了那只瓦罐，里面是空的。只见她颤颤地往外走，找来一根长长的竹竿，然后用尽全身的力气朝树桠打去。尽管已竭尽全力，仍只打下了几片枣叶，而外婆却跌倒在树侧的污水沟里。我吓坏了，赶紧跑过去，慌忙将外婆扶起来。外婆一边吃力的直起身子，一边喃喃地说:“这鬼天气，一点儿风也没有，喜鹊儿也不来了”。那时，我的心里沉甸甸的，眼里噙滿了感激的泪花。
自一九六八年年底那个雪后的冬日，我随全家下放到农村之后，直到外婆两年后去世，我一直没能再去看她。
我总是常常想起外婆，想起外婆家门前的那棵枣树；想起外婆那双小脚行走的艰难，却用石磨一粒一粒地碾磨出面粉，用韭菜煎饼给我吃那种难忘的香味；想起那年冬天我和外婆同睡一铺，冬夜里她把我冰冷的双脚捂在她的怀里，轻轻地给我按被子的情景；想起外婆颤巍巍地绕过那片菜园的篱笆，沿着长滿蒲草的水滆，站在村口的那条小路上，目送我渐行渐远的目光和她那在风中飘动的白发。
我全家下放后第三年的某一天，一个来送丧信的亲戚，找到了我下放地方的家，他告诉我的母亲，“外婆走了。”
那是在一个麦收的季节，父母必然要去，留我看家。而我未能和外婆见最后一面，成为我永远永远的遗憾。父母走后的那天夜里，我梦见了外婆，梦见了外婆家门前的那棵老枣树，我伤心地哭了。
第二年的清明节，我去给外婆扫墓。那天晚上，我坐在外婆家的门槛上，呆呆地仰望着没有星月的冷冷的夜空，望着那棵光禿禿的直刺夜空的老枣树，泪水怎么也止不住地往外流。
外婆走了，她永远地走了。如今，那棵老枣树也死了，让我不禁又想起了我的外婆来。
哦！我心中的外婆、老枣树。
（背景音乐：梦里水乡）
谨以此文怀念已逝去的岁月
初稿于1992年1月
修改于2000年4月
作者原创，谢绝转载或复制
本章完