这是去年和今年写给乎乎的生日信，以后每一年她生日我都要写一封信给她，立誓于此。但是，如果未来你发现我写给你的信一年比一年短，不要悲伤，不要难过，更不要质疑我对你的爱，那可能只是因为我江郎才尽而已。（特此声明）
2021
我刚刚洗完澡，站在阳台上等晚风吹干我的头发。
夏天的风不太凉，也很温柔，而且，时不时还夹杂着各种风情的烟火味。我闻着菜香，心情惬意。
于是，我开始给我的阿衡写信，在她22岁最后几个小时里。
这是我陪我家阿衡过得第五个生日。是她迄今为止的五分之一（≈），等十年之后就是二分之一，八十年之后就是十分之九。四舍五入，我会陪你度过你整个人生。
2016年的夏天，你选择坐在我的旁边。那是我大学四年里程碑式的时刻。从此我收获了一个小天使，温柔且倔强。而我沉浸在那份温柔里，这辈子都不想出来了。我不禁回想，过往的时光里，我们到底有没有吵过架，想来想去，都没有印象了。或许我们有过吧，没有的话好像不太像话。但我不记得了，时间会过滤筛选，但好像只剩下了我们躺在一张床上刷抖音，买的同一条裙子，还有粉红色的小泡泡。未来我们会吵架吗？或许会吧，但我发誓那些都将一如从前，不会留下任何痕迹。无论岁月轻重缓急，阿衡永远是言希的阿衡。无论以后有多优秀的人，都不会再有人比你更好了。
即将23岁的阿衡@xikiii ，要永远快乐。
我是2021年的言希，也是2101年的言希。
2022
24岁的乎乎你好，我是2022年的桌桌。
第六个生日啦，生日快乐，永远快乐！
上一个生日我不在你身边，这一年也同样，但依旧没有任何疏远感，我了解你的生活，像一汪静泉，无风时平静透亮，但偶尔也会有些波澜。或许我曾错过些许，但总归无甚风浪，你永远安康。
疫情使相见便的弥足珍贵，遥寄相思成了常态，或许曾经我们都羞于将思念坦诚相告，可是现在，我就是要告诉你，我很想念你，在你的一句话里，在手机每一帧视频里，在陈旧相册的每一份回忆里，还有像今天，你的生日里。
我很想你啊，我把思念都说给了星星，它们会帮我带到你的窗外，从此你的夜晚，星星又多又亮。
我们虽遥不相及，但我从不担心我们会背道而驰，不担心热爱会冷却，不担心咕嘟咕嘟的粉红泡泡会破灭，因为你永远在我心里啊，我永远坚信，我所见到的所有美好，你终会见到，我想去的每一种未来，你都会存在。我想和你去任何地方，我想把这世间我能做到的浪漫都放在你身上。
长路漫漫于你我而言，并非道阻且长，而是无限浪漫与希望。
（最近你老是喜欢说“明天依旧万丈光芒。”所以啊，24岁的乎乎就做一个小太阳吧，每一天都万丈光芒！！！）
本章完