我是清水彩，身高是153cm，体重是47kg，最喜欢的颜色是蓝色，最喜欢的花是桔梗花，生日是5月5日，因为和男生节是同一天，所以其他人都不知道，只有药知道。
据说，我刚出生的时候身体很虚弱，从出生开始就在昏睡，不管护士小姐怎么拍我的背部，我都没有醒来。
刚出生的体重只有1.5公斤，远远低于基本的新生儿标准。
刚出生的我呼吸急促，手指的部分有些发绀，心率和体温也不正常，医生对妈妈说觉得我活不下来，然而，我最终却奇迹般地存活了下来，可因为身体的关系，我一直在保育箱里面待了三个月才出来。
据妈妈说，是她用偶然得来的一块風呂敷的布包住了我，才让我脱离了死神的魔爪。
成年以后，她屡次炫耀这件事情，对于这件事情洋洋自得，并且每次过生日的时候都要重新拿出来说一次。
我觉得没有道理，因为那块風呂敷，家里付出了接近200万円，为了节约钱，爸爸每天早上都五点起床，骑脚踏车去上班。
在我还小的时候，曾经因为别的事情这么和妈妈说过。
“只不过是一块破布而已，蠢死了，为什么要花200万啊。”
说完了那句话，从来都很坚强的我的妈妈在我面前流下了眼泪，嗓门一直都很大的妈妈在那些时候变得轻声细语，一直用手指不停地揉着眼眶。
“你以为我是为了谁才花了那200万啊！你以为我自己想花那200万么？实在是因为没办法了，看不到别的希望了，只要再稍微妥协一点说不定你就会死去，所以，才花的钱啊，那可是我辛苦赚来的钱，这么拼命想要救你的我，究竟是哪里做错了呢？让你说出那种话。”
说完那句话，妈妈捂着脸拼命地哭泣着，一直哭了好久。
我没有办法，只好给妈妈下跪认错，一直说对不起，说到傍晚的时候她才差不多有些原谅我。
但是其实我那个时候就有想说的话了，我很想说。
妈妈，即便是不花200万円我也不会死去的，以及，你从来都没有工作过吧，所有的钱都是爸爸赚的。
不知道是手指的关系，还是眼泪的缘故，再往后一个礼拜，妈妈的眼睛都很红。
后来才知道，妈妈得了红眼病，3个周才完全恢复，不过，没有传染给我。
我的父亲是一位安稳老实的人，在一家礼品公司上班，年轻的时候据说设计出过像样的热销礼品，上了年纪，体力和精力都在下降，现在主要是在负责新人培养之类的工作。
听妈妈说，父亲设计的热销产品到现在为止都在百货商店里的橱窗里面售卖，而且在小孩子之间非常流行呢，似乎是巧克力薄脆什么的，妈妈也不是很清楚，父亲也从来都不和我们说这些。
印象中父亲很少和我说话，可能是工作太忙了吧，早晨很早的时候就要出门，前面已经说过了，因为母亲花掉了积蓄的200万円，父亲为了省钱总是骑着一辆红色的脚踏车去上班，有时候我会趴在窗户上看着父亲离去的背影。
父亲高大的身材歪歪扭扭地骑着脚踏车，看上去真的非常搞笑。
父亲其实是不怎么会骑脚踏车，这一点我也遗传了他，这就是基因的力量吧。
虽然勉强要骑的话，总是能骑下去，可是在脚踏车上的时候，总是觉得缺乏方向感，向前或者向后，也只不过是按照既定的方式在骑车罢了，所以，总有种想要跳脱其中的冲动，我和父亲一样，骑脚踏车也是歪歪扭扭的。
父亲大概是位没什么情感的人，每天如同机械一般的上班下班，虽然每次回家都会和我们说我回来了，走的时候也会微笑着向我们告别，偶尔也会来我的房间看看我在做什么，拿到考了满分的试卷给他看，他会说，做得真棒，清水，看电视的时候会走过来让我离电视远一点。
但是，我常常观察父亲，尤其是在没有和其他人接触的时候，在没有人的时候，父亲只是点一只香烟，看一位名叫福克纳的作家的小说。那些时候，父亲目光深处是一种深深的疲惫以及厌倦，我从来没从人的眼睛里看到那么疲惫以及厌倦的眼神。
眼睛没有神彩，看起来很空洞。
眼袋浮肿，眼角有细小的皱纹。
瞳孔没有光泽，显得很暗淡。
眼神游离，没有焦点，似乎在看着虚空。
不知道为何，我竟然对露出那种眼神很着迷，有时候一看就是一个下午。
我有时候会在想，父亲会不会觉得我们都很麻烦呢？所以才会露出那样的眼神。
又或者，是那位名叫福克纳的小说家写的小说很无聊。
不得而知，不过，我的这种偷窥有一次被父亲抓住了。
父亲房门前有一块地板，踩起来会吱呀吱呀的响，往常时候，我都会
本章未完，请点击下一页继续阅读