18年的夏天，他说他喜欢我身上的味道。我说臭臭的。他说，没事，我喜欢。
如果我早点知道，跟他分开后，我的心会枯萎地像颗草，我会毫不犹豫地不让自己爱上他。
冷战吵架7-8个月后，19年的深秋，我去找他，那个时候，我穿着一套露肩上衣和短裙，他从对面走来，一下双臂环住了我，亲了亲我的肩膀。
就这次，成了男人亲吻我肩膀的最近一次。后来再也没有了。
我感觉自己好像踏进了一个深渊。没有办法自救。也许这个自救，是开始挣钱，可是我毫无头绪。这两天我忽然觉得自己的人生很可怕，到这个岁数了，30岁，仍然身无分文。毫无抵抗生活风险的能力。我曾总是把希望寄托在未来的男朋友，爱人身上，可是依赖感越强，越抓不住，付出的越多，越抓不住。
我一直都是一个人。他给我的短暂的，尚未及格的温柔，都成为了我的稀世珍宝，一直到现在，每当自己过的不好，或者需要温存的时候，总会想起他在身边的时刻。想起自己那个时候被人拥抱，握手，亲吻，都好像是上辈子的事情了。
我还有好多话想要跟你说。为什么我说的话你现在都不想听，不想信。
而现在，你真的，彻底，从我的生活里消失了。你拉黑了我的微信，领英，即使我们现在相隔万里。
我不知道，我要怎么说我爱你，我想你，我想跟你在一起，出现在你的生活里，靠近你。可是也许是现在我的名字分文不值，我的爱，是不值钱的，是掉在地上也没有人捡的。
本章完