亲爱的白月光：
见字如面
姑娘，终是要离开独山的日子。
今天上午一个人沿着黄埔路走到独山高级中学，11月天的独山街头冷冽干燥。熙攘的人流比那些年呱噪了许多，在等红绿灯的时候，看见一个路人拿着手机在楼顶拍照，大概她也是温柔的人吧。
此刻，我穿过拥挤的独山东站，登上回程的高铁。车窗外划过的高楼，树林，草木，仿佛把我的思绪带到了2014年的夏末，那个时候，还没有高铁，每次奔赴，100公里的距离感觉就是一整个夏天。
刚到独山时，下午一个人坐在大剧院长椅上，树影斑驳，放学的学生三三两两从身边路过，姑娘，这样的场景像极了我们读书时候的样子。
2014年夏天，我高中时为了摆地摊租了一间老房子，有一条长长的巷子，一路向上的台阶，巷子路口有一根老旧的路灯，贴满了小广告，每个夜晚回家的时候，昏黄的灯光，总有大群的飞蛾围着欢舞。后来，昏黄的路灯仿佛是我们的接头暗号，陪我们渡过了漫长而炎热的夏天。姑娘，人在最艰难的时候，只要看见光，哪怕是一丝光，即使是飞蛾扑火，都义无反顾。这么多年过去了，我走了很远很远的路，那个长长的巷子，高高的台阶，老旧路灯早已不再。姑娘，你闯进我的镜头，我多想按下暂停键。
故事的开头总是极具温柔，但是结尾却往往配不上开头。姑娘，我想写意难平却不能只写意难平，我要写傍晚一起看过的晚霞，写清晨的问候，写深夜窗外的微光，写相册里七零八落的合影，写读书时候的样子，写一起走过的巷子，写等待的那棵路灯，写百井之城独山漫长的夏日，写走过长长的路，写如同大梦一场。
其实啊，人生若只如初见，何事秋风悲画扇啊，你说过，念旧的人骨子里都是固执。
姑娘，想起了2014年那个盛大而漫长的夏天。那个时候要见你，要穿过整个城市。我18岁的时光里你用紧张的语音给我打最短的电话，用最认真的字给我写信，想到这些，突然觉得很久很久了，即使我走不出来，是多么值得被歌颂，那一刻，突然就不怨了。再也不用好与不好来评价你了，在那个不够富裕的学生时代，这些被定义为廉价的爱情，是真的真的认真过。如果重来一次，我还是愿意坐在河边晒着太阳，听你讲的我们的未来。
如今你已经结婚了，我也有了自己心爱的女孩，无数次很想给你写封信，每每想来，你早已是遗憾，如今读信人似在云端，这些大概是我写给风的信吧。你曾是一道光，突然到来，又如一阵风，四散开来，就由它去。
姑娘，祝你处处清欢，不埋怨这遗憾的世间。
本章完