故事发生在90年代初期，黔北一个名叫九庄的村庄里。罗闽河流经此地形成九曲连环的一个大湾，如大写的九字，村庄因而得名。两岸青山对峙，绿树滴翠，抬头奇峰遮天，脚下清流潺潺。河岸两边分散着百来户人家，青砖灰瓦的房屋散布在峡谷旁、河岸上，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离。九字尾巴边上有一户人家门口挂着白幡，在满目苍翠中，骤然出现的白色与周围环境格格不入，甚至显得突兀。细瞧之下，该户人家在办丧事，愁云惨淡，层层叠叠，堆在屋檐上，庄严的哀乐叩击着在场人的耳膜，闻之无不落泪。据村里的老人讲，女主人林素的命比较硬，早些年克死了自己的儿子，现在又克死了自己的男人。当然，也有人把这归结于村口那座会移动的无主坟，大家猜测是不是坟头对准林素家了。
村口的那座无主坟是什么时候存在的？村子里上了年纪的老人都说不上来。据李端阳爷爷的爷爷说，自他醒事起，这座坟墓就存在于村口，却不是庄子里任何人家的祖先。清明时节，其他坟墓都有后人挂清，这座坟墓没有一个人来祭拜。没有挂清的坟墓会被犀牛踩踏，这是九庄千百年流传下来的传说。神奇的是，这座无主坟没有任何人敢迁移到别的地方，而且它还会自己移动。坟头对着某处，某处就会发生不吉之事，发生在九庄有依有据的事情就有三件。
第一件事情发生在赵老拐身上。九庄是河谷地带，稻田呈梯子形状，从河边蜿延而上，高处的田是望天田。晚上降了雨，村民们牵着牛奔到田里抢水耕田。赵老拐在耕作过程中，不知怎么就将牛绳甩到田埂边的高压线上。九庄的电线分为两种，一种是用手抚摸都不会触电的低压线，一种是走在电杆下面会听到哗哗电流声的高压线。赵老拐家田埂边的这台变压器，自九庄通电以来就存在了，他每年都要在变压器下走上几十回，耕田插秧、灌水浇苗、收获耕种，从来没有发生过异常。这天晚上，他跟往常一样，赶着黄牛顶着月光在水田里耕作，黄牛在前面走，他在后面跟。他觉得黄牛有点偷懒，走起路来比蜗牛还慢，便用绳子抽打着黄牛的脊背，黄牛下意识地避让，扬起的绳子甩到了高压线上。那根绳子仿佛沾了胶水，赵老拐怎么用力都甩不脱，一道亮光自绳头惯穿绳尾，击打在他身上。邻近的村民只见一道火光自赵老拐身上冲腾而起，待反应过来跑过去时，赵老拐已经烧成一具黑炭。
第二件事就是隔壁的林三爷。端午节前一天，他和媳妇骑着摩托车去南溪赶集。九庄到南溪大概十公里路程，中途必须经过罗闽河。九庄人为出行方便，在罗闽河里安置若干大石头，形成天然的跳墩。汛期时，河水暴涨经常淹没河里的跳墩，人们需要绕行很远的路程才能到达彼岸。沿河两岸的人们商议，集资在罗闽河上架设桥梁。众人云集响应，一座石拱桥便像彩虹一样横跨在罗闽河上，连接了对河两岸。林三爷去赶集那天，正好涨过端阳水，山洪爆发不仅淹没了河里的跳墩，还淹没了人们修建的石拱桥。桥面上全是水，桥与河连成一片，根本分不清哪是桥哪是河。媳妇看着咆哮的黄色河水，脚肚子直打哆嗦，闭着眼睛都不敢过河。林三爷却是出了名的胆子大，不仅一个人半夜从乱葬岗经过，还敢光着膀子将乌梢蛇缠绕在身上招遥过市。他让媳妇搂紧他的腰，他的两只脚把摩托车油门踩到底，只听见轰隆隆一声巨响，摩托车像弓箭一样弹进水里。只是，林三爷终究还是低估了洪水的威力，看似铁牛似的车子到了洪水里像片树叶一样，瞬间就被洪水卷走。林三爷被洪水冲到河中的枯树上，他抓住树枝爬到了河岸上。他的媳妇就没那么幸运了，不知被洪水卷到哪里去了，村民们沿着河流寻找了三天三夜一无所获。直到洪水褪去，泡得发白的尸体裸露在河床上，林三爷抱着死去的媳妇，咆哮声盖过了河水的奔腾声。
第三件事则发生在村子东头的许七斤身上。许七斤是家里的独子，许家四代单线吊葫芦，到了许七斤这一代，父母接连生了五个女儿，才在45岁高龄生下他这个幺儿，老来得子自然宠爱有加，含着怕化了捧着怕飞了，专门请对门的瞎子阿昌给他算定根八字，阿昌预测许七斤命中会有血光之灾，许七斤认为阿昌危言耸听不以为意。九庄素有熏制腊肉的传统，每年过了冬至，土地凛冻，寒流哲伏，闲下来的人们开始杀猪宰羊。许七斤家人多土地多，年年都要宰杀两头大肥猪，他不放心媳妇的手艺，亲自熏制腊肉。九庄人熏制腊肉工序繁琐，从分块、腌制到晾干、熏制，前后需要将近一个周的时间，特别是熏制时要掌握好火候，火势太大会将肉熏糊，火势太小肉熏不好，这个过程必须全程守护。许七斤接受了这个任务，坐在灶前观察着火势，慢慢地有点疲惫，他爬在椅子上睡着了。猪油滴落下来，火势从点点火星到熊熊烈火不过片刻，许七斤被烟雾呛醒时，周边都是火焰，他根本来不及逃离。闻讯赶来的人们眼睁睁望着腾天而起的火势，刚开始还能听见火海里传来悽冽的呼救声，随着火势越来越大，微弱的声音淹没在火海里。接连发生几件不吉之事后，九庄人对无主坟敬如神明，每逢月半清明都会来到坟前烧纸祭祀。似乎人心不诚，九
本章未完，请点击下一页继续阅读