我是一艘靠不了岸的船。
我的一生只有一次出航，年少的我无比向往海洋，可此刻的我，却不知道自己还能不能撑到归航。
我的甲板残破不堪，我的桅杆被风折断，我的船帆几近溃烂。海鸥不愿在我身上歇脚，游鱼不食我肚子上的绿藻，愿意欢迎我的，只有无休止的风暴和海啸。
我曾无数次凝视这片宽阔的海域，我听说我不曾孤单，因为远处不时打来的波涛总是劝慰我说，彼方尚有其他远航的同伴。
如果船也能写诗，那么海面就是我的纸，我摇晃笨拙的身躯，背后拖着杂乱无章的句子。别怪我的幼稚，我就是要让最有名的诗人都看不懂我写的文字——海里的船怎么能被陆上的看客知晓心事？
我向古老的海洋发誓，我要偷偷写下最美丽的诗，送给我心目中那艘身在远方的船只。
我想起我未出船坞时的名讳，它闻起来像是紫藤花开时的芳菲。那时，年轻的情侣在我的甲板上幽会，年迈的水手用爬满老茧的手抚摸我的后背，喝醉了的船长待在我的船舱里酣睡，负责安全的大副站在瞭望台上礼赞星空的美。我肆意在迷人的晚风中沉醉，只为忘却忧愁的滋味。
我要将这无尽的喜悦分享给隔壁船坞那位，调转船头，却只看见了她出航时的浪尾。
她告诉我，她要跟着风去往未知的海面，也不知道能不能在未来某天和我遇见。切莫留恋，海洋无边，只希望下次见面，不要是在布满礁石的岸边。
我赶走船上的每一个人，扬起帆，摆好舵，认真挑了一个风和日丽的早上，接着头也不回地漂向她曾经离开的方向。
船长起航前问我：此去经年，去向何方，何时归航？我说，她就是指引我归航的星象，她在何方，何方便是航向，她在何处，何处便是沉船乡。
我行过数载，鱼虾在我身侧穿行，飞鸟在我背上悬停，我驶过冰川，游过星海，见过地中海的天晴，也见过西伯利亚的雪景，却独独未见她的身影。
岁月从不轻易饶过任何一艘船，我老了，最后一次旅行折断了我的桅杆，撕碎了我的船帆，也摧毁了我最后的骄傲。我知道，命运的书上，我的结局早已写好。
我放弃了追寻她的决定，可我也忘了归去的航向，只能漫无目的地四处漂流。我幻想总有一处能使我靠岸，虽然岁月和海水早就一同侵蚀了我掉漆的船板。
我猜，故事的最后，会有一个小到不能再小的浪花打过来。
然后，我就沉船。
本章完